Your work by Jean-Joseph Rabearivelo, Translated by Jacqueline Michaud

Back to Archives

Your work by Jean-Joseph Rabearivelo, Translated by Jacqueline Michaud

"You have done nothing but listen to songs,

you have done nothing but sing yourself;

you have not listened to men speaking,

and you yourself have not spoken.

What books have you read,

apart from those that preserve the voice of women

and illusory things?

You have sung, but have not spoken,

you have not probed to the heart of things

and cannot know them,”

so say the declaimers and pen-pushers

who laugh to see you glorify

the everyday miracle of sea and sky.

But you go on singing

and astonish yourself by thinking of the prow

that seeks an untraced route

over spreading water

and goes toward unexplored bays.

You astonish yourself by following the flight of the bird

that does not lose its way in the dunes of the sky

and finds in the wind

paths that lead to the native forest.

And the books you write

rustle of unreal things –

unreal by dint of too much being,

like dreams.

Ton œuvre

“Tu n’as fait qu’écouter des chants,

tu n’as fait toi-même que chanter;

tu n’as pas écouté parler les hommes,

et tu n’as pas parlé toi-même.

“Quels livres as-tu lus,

en dehors de ceux qui conservent la voix des femmes

et des choses irréelles?

“Tu as chanté, mais n’as pas parlé,

tu n’as pas interrogé le cœur des choses

et ne peux pas les connaître”

disent les orateurs et les scribes

qui rient de te voir magnifier

le miracle quotidien de la mer et de l’azur.

Mais tu chantes toujours

et t’étonnes en pensant à l’étrave

qui cherche une route intracée

sur l’eau étale

et va vers des golfes inconnus.

Tu t’étonnes en suivant des yeux cet oiseau

qui ne s’égare pas dans le désert du ciel

et retrouve dans le vent

les sentiers qui mènent à la forêt natale.

Et les livres que tu écris

bruiront de choses irréelles –

irréelles à force de trop être,

comme les songes.